Придет серенький
Сейчас Татьяне Веретенниковой (фамилию сменила после замужества) 73 года. Больше 40 лет она отдала пищевой отрасли: заведовала столовыми, ресторанами, была технологом частного пивоваренного завода в Сызрани. В этом городе она провела большую часть жизни, ныне живет в Самаре.
Про "волчий" случай рассказывает в деталях. Не подводит память, помогает и то, что говорить о ЧП приходилось не раз, за интервью к ней обращались корреспонденты многих изданий.
Заметка "Схватка с волком" - небольшая, описывает лишь контуры драматических событий. Все случилось в мае, а сообщение в газете напечатали в июне, когда стало понятно, что финал у истории благополучный.
Дело было так. Александр Герасимов и его 11-летняя дочь пасли овец. Отара не колхозная, животные принадлежали жителям деревни. Это значимая деталь, объясняющая, почему сторожами оказались местный пасечник и девочка. В селах, где не было профессионального пастуха, за личным скотом по очереди следили сами владельцы. В тот день был черед Герасимовых. Отец и дочь работали с разных сторон стада, друг друга не видя. Пошел дождь. Часть овец двинулась к лесу, там же от непогоды пряталась Татьяна.
- Я сидела и что-то пела. Вдруг отец надрывно позвал меня. Нехотя пошла на голос. И вижу страшную картину: папа сидит верхом, как мне сначала показалось, на огромной собаке. Одна рука у него в пасти зверя, второй он пытается его душить. Почти безуспешно, потому что волк, не переставая, жевал руку и сглатывал кровь. Отец кричит: "Возьми кирпичи или палку и бей его в лоб". К счастью, долго не пришлось искать, рядом валялся кусок толстой деревяшки от старой брички. Начала бить. Как сейчас помню горящие яростью глаза зверя, кровь, стекающую с его лба и льющуюся из пасти. Волка убила я, - говорит Татьяна Александровна.
В пасти мертвого хищника, как в капкане, застряла рука отца. Опять же по его совету дочь черенком кнута разжала челюсти зверя. В тот момент и сама поранилась о клык. Школьница промыла истерзанную руку отца отваром трав, который им мать дала вместо чая, перевязала своей косынкой.
В сельском медпункте Герасимову оказали помощь, почти моментально из района приехала "скорая" и увезла пострадавшего в больницу. Татьяна продолжала сторожить овец. Весть о несчастье быстро разлетелась, на смену ей пришли два колхозных конюха, отправили домой, чем, по-видимому, спасли жизнь. От них-то сельчане узнали концовку волчьего противостояния.
Машина от ветлечебницы подъехала за трупом хищника, но приблизиться сразу к месту схватки специалисты не смогли.
- Вокруг мертвого волка собралась целая стая, еще 13 зверей. По-видимому, убитый был вожаком. В какой-то момент они начали выть в унисон. Наверное, оплакивали, прощались с главарем. Продолжалось это минут 30. Все, кто был в машине, туда же забились и конюхи, в ужасе ждали конца ритуала. Наконец волки вереницей ушли в сторону другого села, - рассказывает женщина.
На следующее утро за девочкой тоже приехала "скорая". Экспертиза показала, что волк страдал бешенством. Отца и дочь на вертолете срочно отправили в Куйбышев, где они провели 40 дней. Обоим делали уколы, мужчина перенес еще и сложные операции на руке.
- Я так благодарна врачам и медсестрам! Столько тепла и заботы они проявляли, столько подарков дарили, в том числе и одежду. Перед выпиской у меня оказался практически новый гардероб, - вспоминает Веретенникова. - Однажды в палату пришел некий профессор. Не помню фамилию, он был высокий, статный, с седой бородой. Принес пакет с фруктами - апельсинами, мандаринами, которых я прежде ни разу не видела. Взял меня на руки и сказал собравшимся: "Вот героиня какая, не каждая бы так смогла". А я, не зная, что ответить, обняла его за шею и говорю: "Спасибо большое, дедушка". Профессора дедушкой назвала.
В Клиниках Куйбышевского медицинского института девочке делали не только уколы. С ней работали психологи: мучили кошмары, она кричала и плакала во сне, звала отца. Впрочем, несказочная история о Тане и волке оказалось со счастливым концом. После возвращения из Куйбышева колхоз подарил Герасимовым овцу.
Незарастающая рана
Встреча стала еще и поводом для разговора об отце Татьяны Александровны.
- Я очень любила папу. Как хвостик, за ним всюду в детстве ходила. Жалела его. Судьба ему выпала горестная, - продолжает женщина.
Оказалось, история XX века как в миниатюре отразились в семье Герасимовых: по ней прошел раскол на белых и красных. Отец Александра Герасимова - Андриан Федорович - был унтер-офицером. "Четверть века отдал царю-батюшке", - говорит внучка. Дома бывал раз в пять лет, когда давали отпуск. После отставки вернулся в родную деревню, где жили жена и четверо детей. В 1931 году "белогвардейца" и его повзрослевших отпрысков объявили врагами народа, началась кампания по раскулачиванию.
- Богатыми они не были. Уверена, свою роль сыграла только военная биография деда, - считает Веретенникова.
У Александра Андриановича к тому времени уже была своя семья: маленькая дочь и жена, беременная вторым ребенком. Братья супруги, к слову, были идейными коммунистами, председателями колхозов. В ссылку в Сибирь отправили всех Герасимовых. Но за минуты до отправления эшелона "красные" родственники успели снять с поезда сестру и дочь. Так на 15 лет Александр Андрианович расстался с семьей. Сын родился уже без него, без него во время войны малыш и умер. Герасимов вернулся из ссылки в 1946 году. Затем в семье появились девочки-двойняшки, в 1951-м - последняя дочь, Татьяна. О судьбе отца и матери Александра Андриановича ничего не известно.
- Добрались они тогда до Сибири или умерли по дороге, мы не знаем. Потому что в пути семью разлучили: отца высадили в Казахстане, его сестер - в Челябинске. Дед с бабкой поехали дальше, что с ними произошло - тайна, - вздыхает Татьяна Александровна.
Великая Отечественная война, Победа прошли мимо Герасимова. Это была незарастающая рана.
- 9 мая у всех праздник, ветеранов чествуют, открытки, концерты, на улице музыка играет. Радость, одним словом, а отец уходил на конец села, на пасеку, - поясняет женщина. - Сядет там и плачет. А я маленькая, в школе еще не училась, но помню хорошо: подойду, заберусь к нему на колени, обнимаю, слезы ему вытираю, целую. Ласковая была, очень я папу любила. А он говорил: "Так обидно, столько в жизни горя видел - не передать".
Отголоски отцовского прошлого коснулась и Татьяну. Девочка из деревенской четерехлетки перешла в районную школу, где учителем истории работала ее двоюродная сестра по материнской линии. Та попросила не рассказывать никому, что они родственники, взяла с нее "честное пионерское". Тайна раскрылась, когда девушка училась уже в выпускном классе - время настало другое, "потеплело".
Сейчас, через 62 года после поединка с волком, Татьяна Александровна вновь пациентка Клиник. У женщины давно не действуют почки, поэтому несколько раз в неделю она приезжает на гемодиализ.
- Вот такая судьба. Тогда я не погибла благодаря врачам и теперь продолжаю сражаться за жизнь буквально в том же корпусе, на том же этаже, - заключает женщина.
