Марина Степнова: человек, который задает вопросы

Про Самару

- Я в вашем городе впервые и только на день, к сожалению. Невозможно посмотреть город за несколько часов, но во время такой короткой поездки "снимаешь сливки". Замечаешь то, чего не видят местные жители. Например, обаяние почти разрушенного дома или соседство купеческого особняка с современной новостройкой. Горожан может это "раздражать" - зачем здесь торчит этот "зуб"? А ты приезжаешь сюда и смотришь свежими глазами. И понимаешь, что это и есть дыхание времени. Это и есть история. Спустя еще сто лет и тот дом, и этот будут достаточно старыми, и в их сочетании есть нечто особенное. У вас очень красивый город. Я посетила набережную. Прелесть, что там есть бульвар. Мы с мужем побывали на многих набережных, но такого еще не видели.

Про "Тотальный диктант"

- Об этом не мечтаешь так же, как, например, о Нобелевской премии. Я никогда не думала, что меня пригласят быть одним из авторов "Тотального диктанта". И очень обрадовалась этому. Оказалось, что это интересная работа. И непростая, потому что перед тобой стоит задача написать твой текст в твоей манере. Поэтому и пригласили, потому что у тебя эта манера и физиономия есть. Но этот текст должен быть прочитан вслух и написан. Эта работа требует от тебя вспомнить все правила, требует смирения авторского. Единственное, о чем меня попросили, чтобы текст был максимально жизнерадостным (насколько это возможно в русской литературе). Поэтому я сразу уточнила, подойдет ли тема первой любви. Самое неприятное, что происходит с моими героями, - это гроза.

"Тотальный диктант" - это четыре части, которые читаются в четырех разных часовых поясах, и они должны быть связаны между собой по смыслу. Мы год дорабатывали эти тексты, потому что если ты используешь какое-то одно правило в одной части, то филологический совет говорит, что надо отработать его и в других трех частях.

В Ярославле, где я довольно давно преподаю, площадкой для "Тотального диктанта" стал первый русский театр. Я, конечно, много раз была в этом здании, но на сцену не выходила никогда. Думала: разве я свой текст не прочитаю? А там зал почти на 500 человек. Как только вышла на сцену, то порадовалась, что там стояло кресло, на которое можно было присесть. Не ожидала, что у театрального зала есть такая власть над человеком. Это был один из самых волнительных моментов в моей жизни. Даже, ей-богу, на Красной площади такого не чувствуешь.

Про преподавание

- Быть писателем и быть преподавателем - разные виды деятельности. Когда ты писатель, ты всегда один. Это одинокое дело. Снаружи это выглядит так: ты сидишь, сгорбившись за компьютером, или смотришь, открыв рот, в одну точку.

А когда ты преподаешь, то ты с людьми. И эту часть своей жизни я очень люблю. Рада, что преподаю и в Высшей школе экономики в магистратуре по литературному мастерству, и в частной школе CBS. Особенно люблю "Вышку", потому что там молодежь. С молодыми ты сам становишься молодым. Какое количество слов и выражений я от них взяла! Важно, когда вдруг понимаешь, что ты и твои представления о хорошем и плохом - в прошлом, ты уходящая натура. Я не злюсь и не обижаюсь, а пытаюсь понять, как устроен новый мир. Даже в шумерских табличках написано, что "настали последние времена". Дети перестали слушаться родителей, и каждый норовит написать книгу. Но я никогда не жалуюсь, потому что наши студенты - прекрасные, увлеченные, необыкновенно талантливые. Видеть, как они растут, - огромное удовольствие, большая радость. Мечтаю, что лет через десять я буду заходить в библиотеку или книжный магазин и там видеть на полках их книги. В моем доме уже есть полка, почти заполненная книгами ребят, которые у нас учились. Это ни с чем не сравнимое чувство. 

Про молодых писателей
- Самое сложное - поверить в то, что ты имеешь право писать. У нас в России вообще очень сакрализовано писательское дело. Мол, поэт в России больше, чем поэт, и писатель больше, чем писатель. Считается, что писатель знает ответы на все вопросы. Нет! Писатель, как правило, - это человек, который задает вопросы, а не знает на них ответы.

Любой человек имеет право. Если вы верите в свою историю, расскажите ее. Ответьте сами себе на вопрос: если тексты, которые вы пишете, никто никогда не опубликует и даже никто не прочтет, вы продолжите писать? Если да, то в вас действительно бьется эта ненормальная жилка настоящего писателя. У вас есть потребность рассказывать эти истории не для того, чтобы стать модным, знаменитым, богатым. Это вообще не писательская история. Если хочешь быть богатым и знаменитым, лучше в какое-то другое место идти.
Мы говорим студентам: не бойтесь, верьте в себя, учитесь. Потому что это еще и ремесло. Как музыкант проводит часы перед инструментом, как художник учится рисовать, так и писатели не рождаются с полным собранием сочинений под мышкой, с бородой, постаментом и посохом. Это долгая работа. Не бойтесь ее. Конечно, мы честно всегда говорим, что никто не знает, повезет ли вам. Никто не знает, станете ли вы автором, которого все узнают и полюбят, и войдет ли ваше имя в учебники. Это по большому счету неважно. Важно другое - если вы хотите писать книги, то пишите.

Про театр
- Я не человек театра, я человек кино. И там, и там - производство, но по-разному устроенное. Недавно группа актрис из РАМТа поставила спектакль по моей книжке "Женщины Лазаря". С моей точки зрения, ее нельзя перевести на язык театра, но они это сделали. Начинается спектакль с того, что все актрисы на сцене готовят яблочный пирог, а в конце раздают его зрителям. Когда я увидела это, то впервые в жизни подумала: хочу что-то написать для театра. Но пока я недостаточно хорошо знаю, как театр устроен. Поэтому пишу сценарии. Я более или менее понимаю, как кино устроено изнутри.

Про премии
- К любым премиям, в том числе к литературным, я отношусь спокойно. Понимаю, что премии дают люди, а людям свойственно ошибаться. Еще людям свойственно делить других на своих и чужих. Те, кто премию не получили, как правило, всегда обижены. Премии на самом деле мало влияют на истинную судьбу и текста, и автора. Часто бывает так, что книга, которая получила премию, и не одну, так и не получает любви читателя, а через несколько лет ее забывают. А книга, которая не получила вообще ничего, через 20, 50 или 100 лет становится главным изданием, определяющим ход литературы на десятилетия вперед. Так же и тиражи - абсолютно не показатель. Бывают бездарные книги, которым повезло, бывают хорошие книги с большими тиражами. Возможны любые комбинации.

Вот что трудно уложить в голове писателю, но надо - гамбургский счет в литературе находится за пределами жизни, к сожалению. Чтобы понять, какое место занимает книга, надо, чтобы прошло 50-70 лет после смерти автора. Ну и что волноваться из-за премий? Если бы еще участок на Луне дарили или "тысячу пятьсот миллиардов", как говорит моя дочь. Пытаться написать что-то, чтобы получить премию, - это прямо предавать себя. Поэтому надо собрать волю в кулак и относиться к этому спокойно.

Про творческую цель
- У меня простая творческая задача - успеть написать еще хотя бы одну книжку. Работаю страшно медленно, поэтому это будет большим достижением. Я довольно случайно оказалась на том месте, на котором оказалась. Я здорова психически, насколько вообще писатель может быть здоровым человеком, поэтому свое место в литературе, в жизни и в мире понимаю правильно - это маленькая точка на краю огромной Вселенной. Я не тот автор, который смотрит на себя в зеркало с восторгом и говорит с придыханием: "Сокровище нации ты мое!" Это точно не я. Мне бы написать книгу - и хорошо.